最近主に熱帯魚日記。


by borzoi_w
カレンダー
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30

……(ため息)

 頭が痛くて眠気がこないので参院選当選結果など見ながら。

 昨日、10年以上付き合いのあるある友人のお母さまが亡くなられたことを知りました。もう一段落ついたみたいな時期だと知って、何とも言えない気持ちになりました。
 以前、同じく母親を亡くした友人にも、ここぞというときに私は「大変だったね」と言えなかった。その時のことを思い出してしまったのもあります。

 大人と呼ばれる年齢になればこの「大変でしたね」という言葉を実際に口にする段になって、いかにこの言葉じたいがあんまり役に立っていないかわかると思うのですよ。
 大変だったねと云ってあげられなかった友人は、そのほぼ一年前に、私にこの言葉を言ってくれていました。父を亡くした私に「どんな言葉をかけたらいいのかわからない」といたたまれない表情で。そのとき一緒に同じように私を励ましてくれた彼女のお母さん。その人を失った友人に私が「大変だったね」と言えなかったのが(いや、後日言ったけど)…時期的な問題もあったんですけど、とにかく当時の私が勘違い甚だしく故障していたというか……打ちひしがれているであろう友人の姿を見たくなかったのと、壊れた蛇口みたいな状態で会わせる顔がなかったのと。
 本人にはすぐ電話で「なんで顔出していかないのよ」と言われてしまいました(あたりまえ)。
 あのときは本当に、斎場に付き添ってくれた我が母に面倒をかけました。駄目人間でしたね…私。通夜に駆けつけておいて「今日は会えない」とまるで自分の親でも死んだかのような壊れっぷりだった娘を、辛抱強く宥め、結局は引きずるように家につれて帰ってくれた母には頭が上がりません…この件に関しては。

 と、こういったことを思い出してしまい。
 父親と母親。どっちを失っても悲しいけれど、たぶん、悲しみの深さが同じであってもその質はちょっと違うんだろうなって。
 そう思うと。

 ここをいつか見てくれることを期待して書くんじゃないんですが。
 今度会ったらちゃんと「大変でしたね」って言うのだろうけれど。
 私が悲しいと思うのは、その人が大切な人を失った事実より、それによってその人が悲しんでいることなんでしょう。ちょっとずれているかな。



 ちゃんと連絡しなきゃ………
 ここに真っ先に書いてる場合じゃないだろう、私。
[PR]
by borzoi_w | 2004-07-12 05:23 | 日記